別荘の方が、正直、楽チンだ。食事や掃除は自分のさじ加減でどうにでもできるし、月々の出費も計算できる。

でも、ホテルは違う。

運営すれば収益が出るが、オーナーとなれば面倒な部分もある。でも、予め部屋を押さえておけば、ダイビング仲間を何人でも呼べる。日中は海に潜って、夜は魚談義、そして翌朝はまた海へ。海に入りたくない日は、空気が澄んでいる大室山に登ったり、その隣でゴルフをしたり。伊東市街まで車を少し走らせても良い。こんな使い方ができる場所は、そう多くない。

ちょっと泊まった時のことを想像してみよう。

海から上がり、まだ潮の香りが残る身体のまま温泉へ向かう。源泉かけ流しの湯は惜しげもなく溢れ、時間も順番も気にしなくていい。肩まで浸かると、さっきまで身体を包んでいた海の冷たさが、じわじわとほどけていく。湯気の向こうでは、誰かが今日の海の話をしている。笑い声が湯面を揺らし、窓の外では夕闇が静かに海の色を変えていく。ここには、時計や予定に急かされることもない。ただ、潜ったあとの余韻を、好きなだけ味わう時間が流れている。風呂から上がると、すでに食事の支度が始まっている。シェフが握る包丁がまな板に当たる音、湯気とともに立ち上ってくる香り。テーブルに並ぶのは、今日伊豆の港に上がった魚介を中心に、地元食材で彩られていく。カルパッチョにアクアパッツァ、伊豆牛のローストビーフ、シチリアワインを注ぎながら仲間と皿を囲めば、また自然と海の話に戻っていく。

こんな贅沢は、別荘では成立しない。